笑着上学，哭着回家：一个抑郁症少年的坚持之殇

每天清晨六点半，林宇凡都会准时起床，洗漱、换衣服、背书包，在镜子前努力勾勒出一个“正常”的微笑。家人以为他已经走出了那段阴霾，可只有他自己知道，真正的痛苦才刚刚开始。

林宇凡被诊断为中度抑郁症已有半年。医生建议休学休养，家人也一度犹豫是否该让他暂停学业，但林宇凡却执意要坚持。他说：“如果停下来，我可能就再也起不来了。”他的坚持被大人们理解为一种“积极”，甚至是“转机”。

可惜，现实远比意志残酷。

在学校，林宇凡无法集中注意力听讲，稍微落后一点就被老师点名批评。某次语文课上，他写了一篇作文，题目是《我想消失在世界上最安静的角落》，老师念出来当作“负能量反面典型”，同学们的笑声像刀子一样刺进他心里。

他的社交圈也在悄悄崩塌。曾经的朋友不再主动找他说话，他成了“情绪不稳定的人”，没人想靠近。课间他靠在走廊的栏杆边发呆，常常一站就是十几分钟。辅导员找他说：“你这样会吓到别人，要阳光一点。”

他试着改变。他学着在课堂上发言，哪怕声音发抖；他在饭堂强行吃下满满一餐，只为证明自己没有“问题”；他甚至每天对着日记写：“我还能撑一天。”

但身体不会撒谎。他开始频繁失眠，头痛、胃痉挛、心悸……某天午休，他在教室里晕倒，被送往校医室时，眼角还挂着泪痕。他不是不想好，只是太累了。他扛着一身沉重的情绪在环境中奔跑，而这场“正常人”的游戏，他注定是输家。

坚持上学的林宇凡，最终因重度抑郁复发而住院。那天，母亲在病房角落默默流泪：“我们都以为他坚强，原来他只是太怕让我们失望。”

对于像林宇凡这样的孩子来说，坚持，不一定是美德。