凌晨四点的洛杉矶，梦未醒的城市边缘

凌晨四点的洛杉矶，不像白天那般喧嚣繁华，也不是电影镜头里灯红酒绿的好莱坞。这座城市在这个时间点呈现出一种冷静的、自我封闭的状态。天空刚刚泛起一点灰蓝，整座城市像一位刚从梦中醒来的巨人，眯着眼，呼吸浅浅。

街道上还未有太多车流，只有偶尔呼啸而过的快递卡车，划破夜的寂静。星巴克的夜班员工在打扫最后一轮卫生，为早班做准备，车站里坐着几位无家可归的人，裹着毯子与城市的寒意对抗。DTLA（洛杉矶市中心）依旧亮着几盏恒久的霓虹，但并没有人真正驻足欣赏。

在东洛杉矶的小巷里，有些餐馆后厨已经点起炉火，热气中升腾的是卷饼、炸鸡、还有咖啡的香气。这些气味像是城市苏醒的信号，缓慢而真实。凌晨四点，是餐车老板的黄金准备期，是机场安检员忙碌的起点，是加油站服务员清点库存的静谧时刻。

也有人，在这个时间奔赴梦想。Beverly Hills的某个泳池边，健身教练已经在录制TikTok；格里菲斯天文台脚下，有摄影师搬着脚架准备捕捉日出那一刻的温柔；还有开着Uber穿梭在空荡高速上的司机，在广播中听着西语电台，一边计算下一个接单地点。

对某些人来说，凌晨四点的洛杉矶意味着努力、孤独和前行；对另一些人来说，则是迷茫、倦意和等待天亮的救赎。城市的表层沉睡着，而城市的深层却在悄悄运行。

洛杉矶，从不真正入睡。哪怕在凌晨四点。