那个被叫“笨孩子”的清华新生

他是村里公认的“笨孩子”。

小时候，学拼音总是记错声调，数学题总比别人慢两拍。老师讲新课，他刚刚理解上一节；同学们说他反应迟钝、脑子慢，连母亲都忍不住叹气：“你咋这么不会学呢？”

可他从来不反驳。他只是每天五点起床，披着露水去学校早读；晚上十点还在教室抄写例题，一笔一划像在修补什么残缺的自我。他知道自己慢，所以他愿意多走一倍的路。

初中升高中时，他考进县一中，全校最后一名。学霸们在背竞赛公式，他在默写基础词语；别人用半小时做完的物理题，他要花三个晚上才能弄懂。他用最原始的方式——重复、记忆、自问自答——和一个又一个知识点较劲。没人相信这个孩子能考好，连他自己也不敢想象高考之后的样子。

但命运有时真的偏爱那些不放弃的人。

高三那年，他像往常一样默默奋斗，不喊口号、不炫进步。他把每一道错题整理成厚厚的五本错题集；他每天背书到嗓子沙哑，用红笔圈出每一个未掌握的细节。高考前，他第一次在模拟考试中冲进年级前十。班主任拿着成绩单愣了十几秒，才开口说：“这个‘笨孩子’，原来一直在努力超越自己。”

2025年夏天，他站在清华大学的录取通知书前，久久没有说话。那个曾被全班笑话、被亲戚摇头的少年，终于以自己的方式，走进了中国最高学府。

有人问他成功的秘诀，他低头想了想，只说了一句话：“我不是聪明，但我从不怕慢。”