《坠楼之后，那个父亲的沉默》

小城的清晨格外安静，只有急促的警笛声打破了街头巷尾的沉寂。那天清晨，一名少年从教学楼六楼坠落，结束了他短暂的生命。而人群中，那位神情麻木的中年男子，正是孩子的父亲。

他站在警戒线外，眼睛直勾勾地望着地面，脸上没有泪，也没有愤怒，只有一种无法言说的空洞。他没有试图冲过去，也没有哭喊，而是紧紧攥着孩子的小学毕业照，那是他钱包里最旧也最常见的一张照片。照片上的孩子笑得天真，说要考清华，说想当宇航员，说要保护爸爸妈妈。

这位父亲是一名工厂焊工，话不多，也不擅长表达爱意。他不懂如何跟孩子沟通成绩，只知道学业很重要，只有考上好大学，才能有出路。每晚加班回家，他都默默地把饭菜热好放桌上，怕打扰孩子学习，从不敢轻易开口。

直到那天深夜，他推开房门，发现孩子的书桌上摆着一封没有写完的信，第一句写着：“爸，对不起，我太让你失望了。”

那封信没写完，连个落款也没有。他不敢再读第二遍，却把它装进了口袋，一遍一遍地抚摸那张折痕斑驳的纸。他开始后悔，后悔每一次在家长会上低头沉默，后悔那些只问分数不问情绪的日子。他不知道原来成绩背后藏着这么多黑夜，也不知道孩子的心里藏着那么多说不出口的苦。

当天晚上，这位父亲坐在孩子的书桌前，试图写点什么。他翻出旧笔记本，写了又撕，撕了又写，直到天亮。最终他在白纸上写下八个字：“儿子，我不是个好爸爸。”

他没有去找学校吵闹，没有追责谁的疏忽，只是安静地收拾孩子的东西，把最喜欢的书、玩具和照片装进箱子，最后盖上那封没写完的信。他带着这些东西离开了城市，没有通知任何人，就像从未来过这座城市一样。

人们说，那个父亲变了。有人在西部山区的学校看见他当志愿者，每天和学生谈话、做饭、修灯、补墙。他从不多说自己的过去，只在被问起时淡淡地说一句：“我也有个孩子，很聪明，只是走丢了。”