桥上的告别，崩溃的母亲

黄浦江边的凌晨，总比白天更沉默。一个男孩从桥上跳下去的那一刻，似乎惊醒了整座城市。上海，一座从不缺乏故事的城市，这一次被一个少年的纵身一跃，扯碎了千万个家庭的神经。

他十五岁，身穿校服，背着书包，安静地走上大桥。监控录像里，他没有徘徊、没有犹豫，也没有回头。他跳下去的动作干脆得像一场练习过无数次的离别。人们事后议论纷纷：成绩太差？被老师批评？家庭不和？还是沉迷网络被家长限制？没有答案，也无法还原他心中最后那道坎。

他的母亲在接到电话时还在单位打卡，赶到现场后，第一句话是：“他是不是又逃课了？”当她冲过警戒线，看见江面起伏不定的涟漪时，整个人跪倒在地，手指插进乱发，眼神失控地盯着江面大喊男孩的小名。从那天起，她开始在朋友圈频繁发布毫无逻辑的内容，把所有亲戚都骂了一遍，说警察杀了她的孩子，说丈夫是凶手。

邻居说她疯了，真的疯了。她会凌晨三点敲每一户人家的门，说她儿子还在家里，还没走。她把儿子的衣服洗了一遍又一遍，晾在阳台上对着空气讲作业题。有人劝她节哀，她却反问：“我不疯，还有什么办法活下去？”

坊间传言越来越多，有人说男孩在学校被霸凌，有人说他母亲平时打他太狠，也有人说父亲长期沉默寡言，对孩子几乎没有关心。真相像沉在江底的碎片，再也拼不回来。

城市还在运行，桥上依旧车来车往。可在某个母亲的世界里，一切都停在了那个清晨。