《当抑郁症发病时，世界静了下来》

她早上醒来，眼皮沉重得像灌了铅，明明睡了整整八个小时，却还是感觉筋疲力尽。手机响了三遍，她只是看了一眼屏幕，又默默放回枕边。信息显示：老板催她进组开会，同事喊她一起吃早饭，妈妈发来“今天别忘了吃药”。她一个都没回。

她走到镜子前，盯着自己看了十几秒。那个女孩脸色苍白、嘴唇干裂、头发油腻、眼神呆滞，像是刚从地下室逃出来。她转头离开，懒得洗脸，更懒得换衣服，随便套了件宽大的外套，就蜷缩回沙发角落。

外面的阳光透过窗帘缝隙洒进来，她却拉得更紧。她怕光。更怕人问：“你怎么又不出门？”、“你是不是太懒？”、“你这么多天不工作不怕被开除？”这些话像一把一把钝刀，慢慢地切割她的自尊、意志和心脏。

她的脑袋不是空白，而是塞满了噪音。那些念头像蚂蚁在咬她的大脑：你没用、你失败、你没资格活着。她反复咀嚼这些声音，不是想反驳，而是逐渐认同。甚至会想，如果从楼上跳下去，是不是一切都能结束。

她不是不饿，但不想吃东西。不是没事做，而是连呼吸都要花尽力气。她想哭，却连眼泪都挤不出来。想喊救命，可喉咙像被锁住一样，一声不吭。

这个时候的她，像一块沉入海底的石头，外人看不见，也无法理解她的重量和深度。她不是矫情，也不是懒惰，而是真的“病”了——一种肉眼看不见、却真实存在的病。

这就是抑郁症发病时的样子。没有歇斯底里，只有沉默无声；没有歇脚的余地，只有心底的深渊。