我成了滴滴打车司机版的“老司机”

如果不是因为那次公司裁员，我可能还在写PPT到深夜三点。但人生就像滴滴订单，什么时候来，去哪儿，不由你选。于是，在一个阴雨连绵的下午，我点开了“滴滴打车司机版”，决定开启新的人生。

注册流程比我想象的复杂一点，要上传身份证、驾驶证、行驶证、车辆照片，还要通过背景审查。系统比我前老板还严格，好在我没什么案底，除了曾经在大学逃过几次早八。很快，账号通过审核，我成了正式的滴滴司机。

第一天上线，满怀期待。我打扮得比相亲还讲究，连座椅套都换上新的。第一单是一位穿着西装的金融男，他一上车就接电话，一路讲着“美股走势”“一级市场估值”，全程没看我一眼，直到下车说了句：“师傅，微信支付。”我才意识到，这份工作不仅是体力活，更是“社交冷场体验”。

慢慢地，我开始习惯滴滴司机版这个新身份。早高峰拉上班族，晚高峰送夜猫子回家。有一次，一位女生坐上车后情绪低落，默默流泪。我没问她原因，只是把音响换成了周杰伦的《安静》，她临下车前小声说了句“谢谢”。那一刻，我突然觉得，开车也能开进别人的人生低谷里，再悄悄送他们出去。

滴滴司机版还有个隐藏功能——解锁城市秘密。有条小巷只有本地人才知道的饭店，有段绕城路白天不堵车，有个下雨天订单翻倍的区域。我开始像一个城市侦探，用方向盘在地图上描绘我的生活轨迹。

也不是没有辛苦的时候。有次半夜接单跑去机场，结果乘客没出现，还被系统扣了信用分。我在车里等了40分钟，窗外下着小雨，车里放着李宗盛的歌，我突然明白，这种孤独只有滴滴司机版懂。

不过，我也遇到不少“同行”，他们有的是为了养家糊口，有的是退休老大爷不甘寂寞，还有个女司机带娃接单，手机支架上还贴着小熊维尼。我们偶尔在服务区碰头，聊聊路线、油价、奇葩乘客，那感觉像在飘荡的城市里找到临时的家。

如今，我的滴滴司机版账户里已经有上千笔订单，乘客评分4.97，系统奖励了“金牌司机”称号。我不再羡慕写字楼里的“打工人”，反倒喜欢坐在方向盘后面，听一座城市说话的声音。