从“暴富”到“落魄”：一个拆迁户的沉浮人生

在城市化迅猛发展的浪潮中，拆迁户成为一道独特的风景。他们一夜之间告别老旧的瓦房，拥有了百万甚至千万的拆迁补偿款。然而，有人借此东山再起，也有人在纸醉金迷中迷失自我。老刘，就是后者的典型。

老刘原本住在市郊的一片棚户区，房子破旧、环境嘈杂，一家人挤在几十平米的小屋里过着清贫的日子。谁知市政规划一来，推土机还没进场，补偿款就已经打进了账户——一千三百万现金，一夜暴富。

那天，老刘买了新手机、换了新衣服，站在自家门口高声宣布：“以后，我也是有钱人了！”从此以后，他不再骑电动车，改坐专车；不再穿解放鞋，换成了名牌球鞋；三天两头在大排档请朋友喝酒，称兄道弟满口跑车股票。

他曾试图“投资理财”，结果被所谓的“朋友”骗去几百万搞所谓的“新能源项目”；他开过一家高端餐厅，只因“装修要气派”，前期投入太大，经营半年就草草收场。他还沉迷赌博，说是“娱乐一下”，结果几夜之间输掉两套房的赔偿款。

最让人唏嘘的是，他还曾豪掷百万为儿子买豪车、办留学，结果儿子在国外迷上炒币，学没上完，连人也“消失”了。

不到五年时间，老刘的账面就只剩几十万，还背上了几笔信用卡债。他搬回了原来那片棚户区附近租房住，只不过那片区域早已高楼林立，他再也没有能力买回当年属于自己的一块砖。

他坐在便利店门口，掏出兜里仅有的几块零钱，买了一瓶啤酒，仰头喝完后，说了句：“早知道拆迁，我就该多读点书。”