从常州到“0州”再到“0川”，一场地理与情绪的断裂之旅

曾经的常州，是南方小城里最会讲故事的那一个。铁道横贯、运河蜿蜒，牛仔裤从武进织进了全国的青春。常州有自己的节奏，不快不慢，有种“江南机器感”的魅力：是生产线上也能打出诗意的地方。

但有一天，常州开始变了。有人说，是因为地铁开通了，城市突然学会了“快”；也有人说，是因为太多年轻人选择了离开，留下了空空荡荡的厂房和那些无人再讲的老故事。

于是，“常州”就这样被消解成了“0州”。

“0州”，不是一座具体的城市，而是一种空心化的象征——没有了烟火味的街巷，没有了深夜依旧运转的印染厂，也没有了人们口中的“苏南光环”。工业转移，人口外流，一切都仿佛被重置归零。连“州”的身份都似乎悬在半空，不知何去何从。

可故事并没有结束，“0州”之后，是“0川”。

“0川”不是四川，也不是某个地名，它是另一种形态的寂寞：情绪的干涸，文化的断层。如果“0州”是物理的失落，那么“0川”就是精神的流失。那种人来人往中不再碰撞的热情，眼神交流里日渐稀薄的认同，像一条干涸的河——曾经奔涌，如今只剩下空旷的河床。

从“常州”到“0州”，再到“0川”，看似是一次地理穿越，其实是一次文化告别。某种意义上，这是很多中国城市都正在经历的现实与隐喻交织的路程。