后来哥与南京的擦肩而过

在南京新街口地铁站出口，有一面墙上曾被人悄悄写下一行字：“后来我没在南京，你还好吗？”据说那是“后来哥”留下的，只留下八个字，就让无数路人驻足。南京从不缺故事，也从不缺离开的人，但像“后来哥”这样，把遗憾写进城市的人，不多。

那年他来南京读书，南大鼓楼校区的梧桐、老门东的青砖黛瓦、夫子庙的小吃摊，每一处都留下他的脚步。可他最喜欢的，是傍晚在玄武湖边骑车，一圈三十分钟，风轻人静。有一次，他和她一起骑车绕湖，说好以后每年都回来看看。

可后来，他没再回来。毕业那年，他把她送上回重庆的高铁，自己转身回宿舍收拾东西。那时候他想，等一切都稳定下来，再来南京找她。但人生没有等，只有走。工作、异地、误会、沉默，最后一切都归于“算了”。

人们说“后来哥”在朋友圈发过一句话：“南京很美，只是我后来不在了。”这句话像被城市风吹散，落进了无数人的心底。

有人说，他后来去杭州了，在西湖边开了家咖啡店，也有人说他留在北京，在地铁14号线写小说。但无论他去了哪里，南京，始终在他心里没能真正离开。正如他说：“这座城市记住了我最勇敢的样子，也藏着我最难启齿的遗憾。”