被狼咬过的人：伤口教会了他如何活着

村子外的老山林深处，藏着无数未曾诉说的故事。每年冬天，总有几条狼出现在雪地里，眼里燃着饥饿与警觉。而老沈，是这个村里唯一一个“被狼咬过的人”。

他年轻的时候，不信邪，也不怕死。二十出头那年，他跟着几个猎户进山，说是要猎只狼皮卖银钱。雪落得很深，脚踩下去半条腿都陷进去。夜里风吹过山谷，像是有什么东西在呼唤。他们搭了个营地，留老沈守夜。

那夜，狼群真的来了。

没人知道到底有几只，黑夜里，只看得见眼睛亮得吓人。一只灰狼悄无声息地从他身后扑上来，利牙咬进他的肩膀。鲜血染红了雪地。那是他第一次听到自己的惨叫。

他不记得自己怎么活下来的。有人说是别的猎户及时赶到，也有人说是狼咬够了就走。但自那以后，他的肩膀落下了一个吓人的伤疤，一到阴天就疼得像刀绞一样。他也再没进过山。

村里孩子听说这事儿，都躲着他，说他带了狼的煞气。女人们在背后嘀咕，说谁跟被狼咬过的人过日子，日子都过不顺。老沈就这么孤零零一个人过了几十年，种地、喝酒、养条瘸狗，一天天像老树一样活着。

可只有他自己知道，被狼咬过那夜，他看见了狼的眼睛——那是一种他从没在任何人身上见过的眼神，不是恶，不是仇，而是一种对世界的冷静残忍与必要。狼不恨他，它只是饿了。他也恨不起来。

“你问我怕不怕？”他常对年轻人说，“怕。但活着比怕更难。”

村子变了，山林更远了，狼也少了。但老沈的肩膀还疼，那伤疤像个秘密，提醒他：在这个世界上，真正活过的人，不是没受过伤，而是知道伤口不是结束，而是开始。

他走路一瘸一拐，像是踩着记忆在前行。人们仍旧叫他“被狼咬过的人”，可他已经不在乎了。因为他知道，咬他的那口，不只是狼，也是命。