那年她只为姐姐缝补衣裳

小时候，我常常觉得家里有一个隐形的天平，它永远倾向我姐姐那一边。

姐姐比我大三岁，学习成绩优秀，性格安静乖巧。而我呢，调皮捣蛋，成绩中等偏下。母亲总是说：“你怎么就不能像你姐姐一样省心呢？”每当这句话落地，我都像是被贴上了“不够好”的标签，走到哪里都卸不掉。

有一年冬天特别冷，我的棉衣破了一个大口子。我把衣服交给母亲，希望她能像往常给姐姐缝补衣裳那样，温柔地一针一线缝好。可她只是随手拿了块不合色的布贴在破洞上，说：“反正你穿着也不在乎好不好看。”我穿着那件衣服上学，一路上被风灌得刺骨，心里却更冷。

姐姐感冒了，母亲会彻夜守在床边，熬姜汤、量体温、小声哄着；我感冒了，母亲却说：“你自己多喝点热水，别整天喊着累。”

后来，我慢慢长大，开始懂得母亲的不易，也试着原谅她的不公平。但心里那点酸涩和疙瘩，却像小时候冬天贴在衣服上的那块布——不碍事，但始终在那里，异色分明。

母亲老了，头发花白了，对我们变得一样慈祥。可当她再拿起针线的时候，我还是会下意识地想：这次，是给我的吗？