当婚房成了样板房：爱情空间被谁定义？

李欣和赵磊的新婚生活本该充满烟火气，可搬进“婚房”的第一天起，她就觉得不对劲。精致的岩板餐桌上，连餐具都是固定摆设；象牙白的沙发上铺着不许坐的靠垫；全屋智能灯控系统明亮得让人想戴墨镜。更别提卧室那张“高定婚床”，美是美，但软得像云，每晚翻个身都要小心翼翼，生怕破坏了“设计感”。

这是她憧憬已久的婚房，一切看上去都很高级——但越来越像一个不属于他们的样板房。

他们是在一个热门楼盘认购的房子，开发商承诺“拎包入住”，连软装都由知名设计师亲自操刀。婚期临近，他们索性加钱选了“全案定制”，相信这套空间将代表他们的未来。可入住不久，李欣就开始怀疑：这到底是为“我们”打造的家，还是为营销“理想生活”的展厅？

“你能接受冰箱里不能放腌笃鲜吗？”李欣气呼呼地问赵磊。他苦笑：“连厨房都没装油烟机，不是为了做饭，是为了拍照。”

这种“样板房式婚房”并不少见。在越来越多年轻人追求“高品质生活方式”的当下，家似乎不再只是休憩之地，更成了社交媒体上的展示橱窗。设计师的美学、开发商的调性、KOL的生活方式推荐……真正的居住者反而成了空间的客人。

本该挂上婚纱照的墙上，仍然是设计公司配的抽象画；本该堆满书籍和生活痕迹的书架，整齐摆着几本色块一致的装饰书。家里永远有一股“新房”的味道，却少了一丝生活的温度。

李欣试图往沙发上加一条毛毯，被婆婆劝住：“别破坏了设计。”她想在阳台养几盆花，被物业提醒“破坏立面美观”。她意识到，这间所谓的“婚房”，从一开始就不是为他们量身定制的，而是为大众审美、社交展示和短视频拍摄量身打造的一个壳。

婚房本该是两个人共同建立的情感据点，但在样板化的美学面前，个性和情感被悄无声息地抹平了。每一处设计都太完美，以至于让人无从生活——而生活，本就该是有褶皱的。

李欣决定从厨房开始“造反”：她买了一个油烟机，在白色墙砖上装了一只钩子，挂上她常用的中式炒锅。她知道，这一刀热油爆香的声音，才是她想要的家。