母亲的到访

清晨六点半，我还在梦中，门铃突然响了。迷迷糊糊地打开门，母亲站在门口，手里拎着两袋新鲜蔬菜，一脸疲惫又满足地看着我。

“你都瘦了。”她一句话，还没进门，眼眶已经泛红。

母亲的到访，从不是临时起意。她不喜欢“突袭”，但她也从不提前太久告知我，只因为她太了解我，一旦告诉我来访的时间，我一定会开始“人设维护”模式：收拾干净房间，买几束鲜花，洗净所有杯子，装作“我一直都挺好”的样子。

她不希望看到那个精心伪装的我，她想见到真实的、会喊她“妈”的孩子。

母亲坐在阳台上晒太阳，翻着我前几天没收的快递盒子，一边唠叨：“这个面膜也太贵了吧，小红书推荐的？那上面谁不是带货呢？”我笑着没说话，知道她下一句就是：“你要是结婚了，有人管你，就不会乱花钱了。”

这些年，母亲最爱看的综艺节目从《非诚勿扰》变成了《你好，星期六》，她一边批评明星“都一个样”，一边又默默记下他们推荐的电饭锅型号，悄悄在拼多多上下了单——她知道我上次做饭时把米饭煮成了“饭糊”。

母亲这次来，还带了一坛她自己腌的辣白菜，说是“现在流行健康饮食，你工作忙，不做饭也得吃点发酵的东西，对肠胃好。”我笑着点头，却发现那股熟悉的味道，让我瞬间想起了小时候冬天一家人围着火炉吃饭的情景——父亲还在，炉子还亮，时间走得慢。

我带她去了附近的菜市场。她在菜摊前和老板砍价，完全无视我在一旁用微信付款的手速。老板看了我一眼，笑说：“你妈真是个狠人，砍价一套一套的。”我低头笑了笑，忽然明白，母亲不是不懂这个时代的变化，而是她选择坚持自己的方式，不轻易被“效率”和“智能”吞没。

晚上，她给我炖了莲藕排骨汤，说是“养血补气”，还顺便扫了我冰箱里所有即食食品的二维码，直皱眉头：“你这个人啊，方便面热词榜第一名都快是你了吧？”

母亲的到访总是这样，带着唠叨、带着柴米油盐、带着不合时宜的温柔。而我，在她的世界里，永远是那个她不放心的大孩子。