“儿的沉默，娘的心事”

屋外的风带着尘土呼啸而过，像极了那年冬天母亲送我上车的情景。她的头发已经花白，裹在一条旧羊绒围巾里，眼神里是千言万语，却只是重复一句：“别冻着。”

我是“儿的沉默”，她是“娘的心事”。

长大以后，我变得不爱说话，面对母亲的电话，也常常敷衍几句便挂断。她不说，但我知道，她每次拨通电话前都想了很久，甚至写下要说的话，怕忘了。可我却总在她话没说完时说：“妈，我忙。”

我装作不知道，她半夜还会重新听一遍我微信里发的语音，音量调到最大，像是在抓住什么。她不懂我的世界，就像我忽略了她的孤独。她一遍遍地问我吃没吃、穿暖了没，其实是想问一句：“你过得好吗？”

“儿的什么”不是一个问题，而是一道距离题。儿子长大了，有了自己的生活和节奏；娘的心却仍旧停留在那个端饭喂药、守着夜灯的年头。她记得你小时候喜欢的糖，记得你摔倒哭的样子，却不记得照顾好自己。

人说“儿行千里母担忧”，担忧是娘的心；沉默是儿的长大。我们都在爱里走远，又在沉默里站住，谁也不说破那一点点想念。

不是我不懂，只是不敢懂。