最后一缕愁予的风：郑愁予的诗与人

2025年6月，诗人郑愁予去世，享年92岁。这位一生以诗相伴、以情喻理的文学巨匠，在经历近一个世纪的风雨之后，终于悄然离开了世界，像他笔下那些“带一身乡愁而来”的人物一样，静静归去。

郑愁予，原名郑文韬，出生于1933年，是现代中文诗坛中最具影响力的抒情诗人之一。他的诗中有山水，有离愁，有战火背景下人性的挣扎与柔软，也有对自我身份与文化归属的叩问。他最著名的一首诗《错误》几乎成为了几代人爱情与漂泊情感的代言：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……”

这首诗，使他在上世纪五六十年代红遍海峡两岸与海外华人世界，也让无数文艺青年一读再读，泪中带笑，笑中藏愁。

作为“现代诗流派”中的异数，郑愁予兼具古典意象与现代语言技巧，在他的笔下，西风不是西风，是故乡的叹息；离别不是离别，是诗人的宿命。他不愿被标签化，却始终游走于“抒情”与“现代”之间，恰似他本人长期漂泊于大陆、台湾、美国之间，从未真正“定居”。

郑愁予晚年曾说：“我这一生写的是愁，但活得却很安。”他的生活确实如此——不追名利，不为潮流所困，始终守着一盏文字的孤灯。在他最后一次公开露面时，他依然带着标志性的灰帽，语调轻缓而幽默，仿佛仍在与这个世界玩着一场文辞的捉迷藏。

他的离世，不只是一个诗人的谢幕，更像是一整个诗歌年代的落幕。他曾说诗人必须“为时代保留一丝细腻”，如今，那份细腻也随他而去，留给世界的，是那些纸页中永不老去的风、光与叹息。