那一年，她31岁，博士，坠落在凌晨

“31岁女博士坠楼后续”这个话题，再次冲上热搜，像一块巨石投进平静湖面，激起了密集的叹息与质问。

她叫沈清，某985高校生命科学院的在读博士，31岁，单身，实验动物、论文、组会填满了她的每一寸生活空间。她生前的朋友圈停留在一个凌晨3点的自拍，眼圈泛红，却配了句“熬过去，就好了”。那之后，她坠落在研究楼与寝室之间的狭窄缝隙，留下一个硕大的问号。

坠楼之后，校方第一时间发布通告：个人心理问题，非人为因素。但很快，网友开始深挖。她曾多次在知乎匿名发文，谈实验数据被要求“优化”，导师夜里发微信催进度，投稿被拒后连轴换方向；她说自己“像一只掉在高压锅里的白鼠”，总是在崩溃边缘跳舞。

更有知情者称，导师曾对她说：“你都30多岁了，再不毕业你怎么找工作？”一句话砸得她整整沉默了三天。原本她计划在当年秋天参加校外博士后项目面试，但材料卡在导师手中，一个字也没动。

在她离开的第二周，研究组的微信群悄然被解散。校方发布一份悼词，说她“温和谦逊，热爱科研，曾在国际期刊上发表论文数篇”。没有人再提她曾写下的那段话：“哪怕我明天死去，也不会被称为‘意外’，因为这早就在意料之中。”

热搜来的快，去得也快。但一些人开始讨论：一个女博士，为何要承受如此沉重的代价？科研到底是人的事业，还是机器的产物？在她的身后，有没有人真正试图改变这个系统？还是说，沈清不过是被这个体系“正常运行”时，碾碎的又一颗齿轮？

而那个三更半夜还亮着灯的实验室，如今依旧有人值守，只是再也没人会在深夜里，静静坐在窗边，望着灯火与城市的缝隙，发一张自拍，写一句话：“我其实很怕死，但更怕这样活。”