坚强八年：一个前列腺癌晚期患者的生命坚持

八年前的那个清晨，张建国（化名）走出医院的大门，手里攥着一张冷冰冰的诊断书——“前列腺癌晚期”。那一刻，他仿佛看见了一道闸门在生命的尽头缓缓关上，未来变得模糊而沉重。

医生的原话他至今记得清清楚楚：“或许只有一年，最多两年。”他当时没有说话，只是点了点头，然后回家煮了一碗面。坐在厨房的老木桌前，他一口一口地吃着，眼泪却止不住地往下掉。

从那天起，他给自己列了一份“遗愿清单”：带妻子再去一次青海湖、看女儿出嫁、自己亲手修完那辆老旧的嘉陵摩托。谁曾想到，这份看似遥不可及的清单，他竟一项一项地完成了。

在这八年里，他经历了超过20次化疗，五次放疗，无数次骨转移的剧痛让他整夜无法入睡。他曾靠吗啡缓解疼痛，也曾尝试中医针灸和食疗。他看遍了国内外关于前列腺癌的医学文献，甚至还学会了基本的英文医学术语，以便能读懂国外的研究报告。

“我不是想逆天改命，我只是想尽可能地把生命过得像个样子。”他曾对病友们这样说。张建国还在当地社区义务为癌症患者做心理辅导，他说：“恐惧不是病，绝望才是。”

他的妻子是他的坚强后盾。每次化疗回来，她总是笑着说：“来，奖励你一碗红烧肉。”家里墙上的日历，一页一页撕下来，不是死亡的倒计时，而是见证他每一天的抗争与热爱。

八年过去了。张建国仍然在，每天早晨依然坚持散步，哪怕脚底板麻木，哪怕要靠助行器。他说：“太阳升起来了，我还在呼吸，这就够了。”