十六万一夜：国企晚宴背后的权力与奢靡

在一个普通人月薪尚未突破五位数的时代，一瓶瓶茅台却在一场国企晚宴中静静地消失在觥筹交错之间。十六万元的账单，看似只是纸面上的一个数字，却重重砸在公众的心头。人们开始质问：谁在喝？为什么喝？喝得凭什么？

茅台，这个早已脱离普通消费品范畴的符号，代表的从来不仅仅是酱香和年份，更是一种地位的象征。当它频繁出现在公务场合、国企内部聚餐中时，它不仅醉了宾客，更刺痛了公众对公权使用的神经。

有员工匿名透露，这类晚宴并非首次，甚至成为某些部门的“工作惯例”。表面上是联络感情、鼓舞士气，实际上却可能是资源分配、利益交换的隐形战场。而喝茅台，也早已不是品酒的行为，而是一种隐喻式的表达：谁有资格坐在这个圈子里，谁能决定钱的走向。

值得注意的是，这场“十六万之宴”的曝光，并非来自内部审计或上级巡视，而是一张流出的消费清单。这种信息的披露方式也在提醒我们，制度性的阳光监督仍然稀缺，公众知情权常常要依赖偶然事件。

就在普通职工为工资待遇奔波、企业面临经营压力时，高层却端起数千元一瓶的茅台谈笑风生。这种割裂感，不仅造成了内部士气的流失，也让“为人民服务”的信仰在杯中逐渐沉沦。

茅台本无罪，罪的是那一杯杯在权力遮蔽下被悄然举起的特权酒。