吹落黄花遍地金：秋风里的旧时光

九月一过，江南便开始进入深秋。风起的时候，天高云淡，枫叶和银杏悄然泛黄，最先引人注目的，却是那一树一树的黄花。

黄花者，菊也。自古便是文人笔下的宠儿。陶渊明采菊东篱下，不问世事，王昌龄写下“黄花晚节香”，一语双关，既赞花也赞人。而如今，在城市的街头巷尾，在老宅的砖墙旁，黄花依旧年年盛开，只是少有人停步细看了。

我家巷子口，有一株老菊，每到霜降后便盛放成团，黄得耀眼，黄得厚重。小时候常绕着它玩耍，用落下的花瓣做“金钱”，跟小伙伴互相“买卖”，那时年幼不识愁滋味，只觉得这满地金黄像极了童话里的宝藏。大人们扫落叶，我们却偏要拾起来，一瓣一瓣地收藏在练习本里，压上厚书，几天后取出，脉络清晰，颜色温柔，像是秋天静静说的一句话。

黄花耐寒，它在百花凋零的时节迎风怒放。它不像春花那样热烈，也不像夏花那样张扬，却有着自己的节奏和姿态。它不开在最好看的时候，而是在最冷清的时刻站出来，仿佛要用最后的灿烂，守住秋的尾声。也正因如此，它的美里，多了一分沉稳，一分悲悯，一分力量。

街边的风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像小小的金蝶，在阳光下闪闪发亮。落地之后，它们不急着枯萎，反而铺成一层金色的地毯，和地上的落叶、斑驳的光影一起，把人带入一种迟暮之美的幻境中。

这时候，若你肯慢下脚步，驻足片刻，或许能听到风中的低语。那不是一阵简单的风声，而是时间走过的声音。黄花纷落，是自然的更迭，是岁月的隐喻。它提醒我们，曾经盛放的一切，都不会白费。哪怕归于尘土，也会以另一种方式照亮世界。

吹落黄花遍地金，不只是秋日的景象，更是旧时光落地有声的回响。