晴儿的照片：一张旧影里的温柔时光

在老家翻箱倒柜的时候，我无意间发现了一本发黄的影集。封皮已经脱落，纸张泛着岁月的斑驳气息。就在翻到第三页时，一张熟悉却遥远的脸突然跳入眼帘——那是晴儿的照片。

那年我们都还小，十四五岁，阳光把我们照得像一群初绽的花朵。晴儿穿着白色的连衣裙，站在田埂边，一手拿着草帽，一手挡着太阳，笑容干净得像刚洗过的蓝天。她的头发很黑，编成两条麻花辫搭在肩上。那时候我总觉得她是村子里最像城里姑娘的一个，连笑的时候都透着种不属于这片土地的灵气。

那张照片拍摄的那天，是夏天最热的时候。我们一群孩子跟着大人去镇上的照相馆照集体照，拍完后晴儿拉着我，说要单独拍一张。她说，“以后老了，还有个念想。”我当时笑她傻，说又不是要出远门。她却望着我，像知道什么似的，“谁知道以后呢？等我们都各自过日子了，说不定连见面都难。”

那是我第一次意识到时间是会改变人的。照片里，晴儿的眼睛看着镜头，但我知道，她真正看的是未来。

后来我们去了不同的城市。她考上了外地的大学，留在了南方。而我则回到了老家，过起了种田养狗的生活。联系慢慢少了，朋友圈里也越来越久没看到她的更新。有时候会听村里人说起她，谁谁的女儿在深圳混得不错，说是自己创业了。我听着这些消息，就像听别人讲一个很久远的故事。说不清是羡慕、惆怅，还是一种说不上来的安慰。

那张照片现在被我夹进一本书里，书名我都记不太清了，大概是《人间词话》吧。每次偶然看到，还是会被那一抹笑意打得心软。晴儿的照片，就像一面时间的镜子，映着我未曾说出口的心事，和那些没来得及送别的青春。