凌晨三点睡觉，是一种生活方式，也是一场孤独的修行

“我每天凌晨3点睡觉到第二天10点。”这不是一句随口说出的生活琐事，而是一种节奏，一种看似混乱却被默默坚持的生活方式。

凌晨三点的城市，是另一种模样。白天的喧嚣退去，街灯昏黄，窗外的世界仿佛被调低了音量。大多数人已经沉入梦乡，而我，才刚刚从屏幕前离开，准备迎来短暂的休息。有人说这是作息紊乱，是自我放逐。但对我来说，这种时间安排，是内心节奏与外部现实之间找到的某种妥协。

我不是不想早点睡，只是灵感、思考、甚至情绪，都在深夜变得格外清晰。凌晨一点，我在推翻白天的决策；两点，打开文档或代码，试图与自己较劲；三点，是写完最后一个句号时的一声长叹。那一刻，窗外天边微亮，城市重新开始启动，而我才准备暂停。

七个小时的睡眠听起来还算健康，只是这个“健康”被放在了不合时宜的时间段里。在常规世界里，我成了那个“与太阳作对”的异类：午后才真正清醒，晚上才开始高效运转。社交、会议、通知、快递，全都与我的节奏错开，仿佛活在另一条时间线里。

这样的生活有自由，也有代价。自由在于无人打扰的空间里我可以做任何事；代价在于我的生活常常错过别人眼中的“正经”时间。我学会了把早餐当午餐吃，把黄昏当早晨迎接，学会了在大多数人睡着的时候思考人生，在醒来的时候面对他们的忙碌。

有人说，这样的作息是不负责任，是沉迷，是懒散。我想反驳，但又觉得不必。生活的节奏从来不是一成不变的旋律，每个人都有自己的鼓点。而我，只是在凌晨三点的静默中，找到了一种属于自己的节奏。