一场与“拦路狗”的奇遇记：文明与冲突的边界

早晨七点半，我照常开车出门上班。城市的街道刚刚苏醒，阳光斜斜地洒在地面上，给一切笼上一层温暖的金色。我开着车，心里还在琢磨待会会议的PPT怎么调整，忽然在一个小巷口，一条狗，突然冲到路中间，挡住了去路。

它不是那种瘦弱流浪狗，毛发油亮，看得出是有人饲养的。体型中等，却显得格外有气势，四肢站得笔直，尾巴高高翘起，像个执勤的岗哨。我踩下刹车，有点懵。

它站在那里，眼睛直勾勾地盯着我。我轻轻按了下喇叭，它纹丝不动。我左右张望，巷子里一个人影都没有。

一分钟过去了，狗依旧如雕像般站立。我开始着急，迟到了不说，还得给领导解释“被狗拦路”。我又按了几下喇叭，这回它有反应了——竟然迈前两步，更加逼近车头，像是在说：“你再按，我就真不让你过了。”

这时候，一个晨跑的女孩从拐角出现，远远看到这幕，停下了脚步。“你认识这只狗吗？”我摇下车窗问她。

“这狗常在这儿拦车，早就成了附近小区的‘传说’了。”她笑着说，“好像只拦车，不咬人，也不怕人。有人说是之前它主人就是在这条路上被车撞死了，所以它才老守着。”

我一时无言。它像是城市中被忽视的一角，带着某种哀伤与执念，默默在执行一个它自己也不清楚的使命。

后来，女孩绕到狗的身边，轻轻拍了拍它的头，对它说：“乖啦，让车过去。”那狗终于转头，慢慢走向路边。

我发动汽车，缓缓驶过它身边的时候，它依然站着，只是把目光转向了远处的街角。那一瞬间，我忽然觉得它像是这城市的守望者，默默地守着什么，我们看不见，也听不懂。

开出巷口，我忽然意识到，在人类建构起的钢筋水泥世界中，仍有一些非人的存在，用自己的方式，参与着这座城市的日常。