《短短90秒，仿佛看见父亲的一生》

老旧的放映机缓缓启动，画面模糊却熟悉。短短90秒的家庭影像，像是一根针，扎进了我的心窝。镜头里，父亲正在厨房里剥蒜，光影打在他花白的鬓角上，那是他退休后的模样。但我记忆中的他，不止于此。

他年轻时骑着28寸的自行车，顶着风雨去厂里上班。那时的他背挺得笔直，裤腿卷起一截，汗水顺着鬓角滴落；那时我还小，骑在他车后座上，总要他骑慢点，而他总是笑着说：“再快点，早点到家。”

再后来，镜头转到一张饭桌上，父亲拿着小酒杯，讲着不太好笑的冷笑话。妈妈在一旁翻白眼，我们却笑得前仰后合。他不善表达感情，总把关心藏在一句“穿厚点”里，把疼爱藏在悄悄塞进书包的十块钱里。

镜头的最后，是一个黄昏，他坐在阳台的摇椅上，看着远方的落日。他不说话，但我知道他在想什么。他这一生，没什么波澜壮阔，却一砖一瓦地筑起了我们平凡又踏实的日子。

短短90秒，我仿佛看见父亲从青丝到白发，从风华正茂到两鬓苍苍。他没有说一句话，却仿佛讲完了他的一生。