一封来自山间老人的“预言信”——汶川地震前的那场奇谈

2008年初春，汶川县映秀镇的清晨仍带着丝丝寒意。那时候，镇上的人都在为春耕做准备，田里的泥土刚刚翻开，一切都还沉浸在新年后的宁静之中。然而，在龙潭村的山腰，有位八十多岁的老人张二牛，却悄悄写下了一封信。

信上寥寥数语：“四月蛇未动，五月地欲裂。勿上山，莫住屋，空地等三日。”这封信，张二牛让孙子投进了村委的信箱。

谁也没把这封老人口中的“地脉感应”当回事。在村里，张二牛是个有点“神神叨叨”的人。他常说山会“喘气”、土地会“疼”，还说狗吠不止、鸡飞夜鸣，是“地母在挣扎”。年轻人笑他是老糊涂，只有几位年长的村民，依旧尊称他一声“张半仙”。

四月过去，一切如常。

但到了五月初，有些细微的异变开始蔓延：鱼塘里的鲤鱼频频跃出水面，镇上的狗夜里狂吠不休，燕子一反常态地贴地低飞。而张二牛，则开始在家门口摆上了三口水缸，朝着山对面念叨：“三缸齐震，五岳齐鸣，得让人逃。”

到了5月12日那天，地动山摇，山河剧变。

汶川地震震惊全国。而在龙潭村，死伤却意外地较少——原因之一，是不少村民早在地震前几日，便在张二牛的劝说下避居田野搭帐篷。张家那口祖传的大缸，在地震当天竟然同时跳动、碎裂，这事后来还被地质专家拍了照。

灾后，有媒体追问“张老预言”的真实性，科学家说：“或许老人长期与山地生活，能感知动物行为和地质异常。”但张二牛自己却只是摆摆手，说那是“祖上传下来的听地术”。

如今龙潭村已重建，一块小石碑静静立在村口，刻着一句话：“张老识地，庇佑乡邻。”碑下的三口新水缸，仍静静地立着，仿佛在倾听着大地的脉搏。