那枚消失的戒指，像断了线的记忆

那天黄昏，阳光透过百叶窗洒在木地板上，一切都很平静，仿佛没有什么会出错。我坐在沙发上，盯着自己的手，突然意识到：戒指不见了。

不是那种突然滑落的错觉，也不是摘下随手放在桌上忘了的粗心。这次，是完全想不起来戒指在哪丢了。

我开始翻箱倒柜，沙发缝、床底、衣兜、洗手池边缘，甚至连猫砂盆都不放过。但什么都没有。那枚陪伴我多年的银戒指，就这样神秘蒸发了。

手机翻了几十张照片，试图通过最近的自拍或合影找到它最后出现的踪迹。越看越心烦。那枚戒指就像被生活抽走了一部分记忆，一下子让我对过去几天的行踪变得模糊不清。去了哪？做了什么？到底哪一刻，它从我的手上消失？为什么我一点都不记得？

朋友听说了之后安慰我，说可能就是没注意，过几天会自己蹦出来。可我总觉得，这不是单纯的丢东西，这是某种断裂的信号。生活里总有一些瞬间，它们以失物的形式提醒我们：你以为自己掌控一切，其实连手指上的一枚戒指都守不住。

我不是因为它贵重而焦虑，而是因为那是一段习惯的象征，一份情感的延续。戒指在的时候，我几乎没认真看过它；等它真的走了，才意识到它是我日常动作的延长，是我身份的一部分。现在手指空了，心里也空了一点。

脑海里不断回放各种可能的场景，但每一幕都像电影快进之后遗失的空白。我甚至怀疑，是否是在某个漫不经心的早晨，连它滑落的声音都没有听见，就让它留在了我永远不会再回头的一段记忆里。