刺耳背后的沉默：为什么防空警报一直响

凌晨三点，城市被一阵高频刺耳的鸣响惊醒。有人从梦中跌坐起身，有人奔向窗前望向漆黑的天空，有人迅速冲进防空洞，有人拿出手机打开社交平台搜索一个关键词：“为什么防空警报一直响？”

从东部的山城到南部的海港，从内陆工厂区到边境线旁的小镇，不断有人听见那种带着压迫感的“呜——呜——呜——”在空气中回荡，不止一次，不止一地。人们以为是误触，是演练，是测试，可当这声音一小时、两小时、甚至更久没有停下时，焦躁和不安开始蔓延。

有的市民拍下视频上传，说自己孩子吓得哭了整夜；有的医生反映医院病房里躁动不安；更有夜班工人把耳塞塞到最深，依旧听得见那穿透骨髓的哀鸣。

有人打电话问居委会，得到的回答是“请保持冷静”；有人发邮件给市政府，收到的自动回复是“系统维护中”；有人翻出旧报纸，想找出一次类似事件的先例，却只看到几十年前的纸面记录上写着：空袭演习不得超过三十分钟。

而这一次，却没有倒计时，没有解除通告，没有解释。

就在警报响起的第十个小时，网络上传出一张图：雷达图像中，一个异常能量波段正从邻近海域逼近。没有确凿来源，没有官方回应，但足以让流言四起。人们在猜：是试射失败坠落？是敌机入侵未公开？是系统瘫痪无人管？还是有人故意让它不停止？

更让人不安的是，不仅仅是一个城市，多个城市、多个省份，警报同步拉响。有程序员在代码论坛发帖，说这像是“一次全国级别的联网信号调用”；有退伍军人在群聊里低声说，这种连续警报，在他服役期间从未模拟过。

那天夜里，社交平台流量飙升，人们刷着“为什么防空警报一直响”的话题标签，却看不见热搜榜上有任何关于它的词条。仿佛有人在刻意掩盖，又仿佛这是一个系统在用自己最后的电量发出求救。

而警报，依旧响着。城市在沉默中躁动。