新起点 超级网址导航
1
仅仅两年前，“retcon”（retroactive continuity，“追溯连续性”一词的缩写，以下简称为“完续主义”）一词方才被纳入韦氏词典。令人感到奇异的是，这一过程竟然耗费如此长时间：在过去的一段时光里，“完续主义”已经演变成为21世纪的一种生活方式，几乎已经成为一种形而上学的表现。
简单来说，“完续主义”是一种修订历史、回避不合时宜隐射的工具。只要你坚信，那么当它应用到现实生活中时，就代表着真理。这可谓一种魔幻现实主义，在荧屏时代智力层面犹如“再挥杆”（屏幕时代智力层面的“重来”）。它导致了一种“对现实的普遍漠视”，使编剧能够摆脱那些已经变得乏味的情节线，或者让某个角色重新焕发生机。韦氏词典引用了一个早期的例子：尽管夏洛克·福尔摩斯在小说中死于莱辛巴赫瀑布，但作者阿瑟·柯南·道尔事后进行了修正，宣布那只是一次精心策划的假死。
每一场美国总统竞选都在一定程度上涉及这种把戏。唐纳德·特朗普曾是“完续主义”的大师，精于使用非常简洁的表述，比如：“假新闻！”他曾怒斥道。而最近，特朗普越来越频繁地使用的词汇是：“（我）无罪！”乔·拜登也在说着类似的话。看起来，这将成为2024年美国大选毫无疑问的主旋律——两位老人隔着一座山谷互相吆喝：“无罪！”、“无罪！”
根据美国民意调查显示，2024年总统大选极有可能演变为一场拜登与特朗普之间的“重赛”。
然而，“完续主义”已经得到更广泛的应用。就像21世纪本身配备了一个巨大的“删除键”，一旦你按下它，前一个现实就会消失。然后，你就可以用自己独特的现实来填补这空空荡荡的屏幕。
在20世纪的美国那个被视为“亚特兰蒂斯”的时代，人们普遍认为世界上只存在男性和女性两种性别。然而，21世纪的“完续主义”（一种近乎致幻的修正主义）告诉我们，你可以成为你所认定的任何性别，或更准确地说，是你所认同的“社会性别”。在过去的那个时代，婚姻被定义为一男一女之间的联结，而如今在美国，婚姻的定义已经扩展，可以是两个男人或两个女人之间的关系。
同性婚姻的“完续”虽然在上一个时代的社会环境中似乎是不可想象的，但如今已经被广泛接受并逐渐稳定下来，成为像“奥兹与哈里特”（美国电视情景喜剧名，新起点网译注）那样正统且代表资产阶级的婚姻形式。然而，需要谨慎的是：“完续主义”迟早会陷入自己挖掘的坟墓，因为它可能在不知何时停止的情况下，最终破坏自身叙事。在美国，“女人”这个词也变得棘手，我们不再确定是否有人可以被准确地称为“女性”，因为使用这个词可能会冒犯那些自认为是女性的男性。
因此，旧有的性别二元对立观念可以被比喻为牛顿式的，而新的性别分类则呈现出量子力学般的微妙差异和不可知性。它们犹如红皇后的情绪一样反复无常。“美国南部边境是安全的！这不是抢劫，而是实践‘社会正义’！”很多曾经辉煌的美国城市的市长虽然展现出了一种自杀式的无能，然而在其中却闪耀着一丝美德的光辉，即他们在面对自身无成就时的勇气。
曾经，美国本身多多少少代表着一种善良的理念，正如亚伯拉罕·林肯所形容，是“最后也是最好的希望”。但那已经是旧时代的故事。“完续主义”彻底颠覆了这种叙事，它坚称林肯是个种族主义者，至于美国，即便不是罪大恶极，至少也是腐烂到核心的：这是一个白人至上主义者的国家，正如《纽约时报》在其引人注目的“完续主义”系列报道“1619计划”中所描述的那样——美国建国的目的就是为了奴役黑人。
《纽约时报》发起的“1619计划”着重强调了美国奴隶制的历史，然而在保守派中引起了巨大的争议。
美国的“完续主义”在某种情感上显得偏执，充满了虚无主义的沉郁，就如同陀思妥耶夫斯基笔下的人物一般。它对过去现实的攻击带有俄狄浦斯（恋母情结）的氛围。旧美国被描绘成一个邪恶的父亲，需要被彻底消灭。托马斯·杰斐逊在这个叙事中成为了达斯·维达一般的反派人物。如今在杰斐逊的故居——弗吉尼亚州的蒙蒂塞洛，每当讲解员提到他时都会流露出一丝厌恶的神情。
昔日的苏联也曾实施毫不留情的“完续主义”。他们清理历史教科书，让那些在意识形态上不合时宜的人物从中消失，甚至从地球上消失。神秘的戴高乐运用难以捉摸的“完续主义”说服法国民众，让他们相信是靠自己的力量从德国占领军手中获得解放的英雄。在面对历史时，人们渴望拥有一套关于自身的神话，以此获得安慰。用索尔·贝洛（Saul Bellow）的一句话来说，“完续主义”可能会将“代表无足轻重的恶狼拒之门外”。
这种几乎只需点击鼠标即可完成的修订，成为政治、政府、媒体、流行文化和历史学中不可或缺的工具：它带来了关于谎言和半真半假事实的形而上学，亦或相反，开启了光明未来的新可能性。“完续主义”被视为一位重置艺术家，其好坏取决于个人的政治立场。因此，它有时是一只怪物，有时也能成为一位创意天才。
“完续主义”坚持“我所认为的真理”，并且拒绝遵循自然法则。一旦失控，它就可能导致“巴别塔”的出现——正如美国国父们所担心的那种多数人的民主暴政。国家的腐败如同鱼头先腐，一旦开始，将难以挽回。在一个充斥着谎言的体制下，领导者可能会变得比追随者更糟糕。而美国似乎正朝着这一方向迈进。
本文为新起点网独家撰稿，文章内容仅代表作者个人观点，不反映平台观点。未经授权，禁止转载，否则将追究法律责任。欢迎关注新起点网微信号（guanchacn），每日阅读更多趣味文章。
