黑匣子未能记录的记忆：空难幸存者的描述

那是一个原本平静的清晨，天还未全亮，乘客们各自陷入昏昏欲睡或是对目的地的幻想中。空姐笑着走过过道，我还记得她推着饮品车，问我是否需要橙汁。谁也没预料到，短短几分钟后，这趟航班将从高空跌落，变成一场灾难的中心。

飞机开始剧烈晃动，一种莫名的不安在机舱里蔓延。氧气面罩从头顶掉落，尖叫声、哭喊声不绝于耳。我抓紧扶手，感觉自己像在一部噩梦电影里。然后，是一声巨响，伴随着金属撕裂的可怕声音，世界瞬间翻转。

当我意识清醒时，我躺在一片焦土之中，身边是一片狼藉的机身残骸和烧焦的行李。我还活着，我的手指在颤抖，但能动。我想起电影里的生还者，但现实远比电影残酷。我听不见其他声音，也看不清谁在我周围。一种孤独的恐惧笼罩着我，我不知道自己还能不能撑到救援到来。

几小时后，直升机的轰鸣声成了我此生听过最动人的旋律。我被担架抬走，包裹在保温毯中，看到医护人员那一刻，我才第一次哭出来。我不是英雄，我甚至不确定我配不配活下来。但那一刻，我知道，我必须讲述这个故事。

从那以后，我不再乘坐飞机，每一场梦里都有那段下坠的瞬间。医生说我有“幸存者综合症”，但我更觉得那是一种责任。我活着，不只是为了自己，也为了那些没能活下来的乘客。

每年那天，我都会点上蜡烛，把他们的名字一一念出。他们没有被时间遗忘，他们活在我记忆的碎片里，活在那片失事的天空下。