城市流动的风景线：她是女摩的司机

在这个总是匆匆忙忙的城市里，马路上的摩托车如蚂蚁般穿梭，成为城市交通的一部分。而在这钢铁森林中，一位女摩的司机以她的方式，冲破了性别的藩篱，成为街头最引人注目的存在。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，林阿姨已经发动了她那辆红色电摩。头盔一戴，风镜一拉，她像个上阵的女兵。“一开始骑摩的，家里人反对得要命，觉得这不是女人干的活。”她笑着说，声音从头盔里传出来，有点闷，但坚定。如今，她每天从市区接送上班族、送快递员、接学生，成了街坊邻里最信任的人。

她的摩托车后座上，不止一次坐着初来乍到的外地打工者、焦急赶车的旅客、背着书包的小学生。她记得每一个他们短暂的故事。有一次，一个女孩哭着上了车，林阿姨一边开车一边轻声安慰，才知道那女孩刚经历了一场失恋。“她说我像她妈妈，说她从没见过这么温柔的摩的司机。”林阿姨一笑，眼里却泛着光。

她的出现，打破了人们对“摩的”这个职业的刻板印象。摩的是男性主导的行当，多是中年男人，讲价、催促、油门一拧就是路。但林阿姨不一样，她更像是这座城市的温柔使者。有人说她的摩托像是流动的故事车，每一次启动都像打开一页新的城市小说。

不过，成为女摩的司机也并不容易。风吹日晒是常态，下雨天更是一身湿冷。有一次，她为了送一个生病的小女孩去医院，被后车泼了一身泥，连头发里都是土。“但只要她没事，我就值了。”她像是说着一件微不足道的小事，但我们都知道，这份坚定不是每个人都有。

她也要面对城市对女性骑手的质疑。“女司机嘛，稳一点是好事。”每当有乘客这样说，她总是笑而不语，但启动时那股果敢劲儿，早就说明了一切。她不是在为谁证明，只是单纯喜欢这份自由、这份生活的节奏。

日复一日，她穿行在城市的大街小巷，像一道风，也像一道光。她说，她不想被称作“另类”，她只是在骑自己的生活。