《特朗普治下的美国十二天：喧嚣、决断与裂痕》

“十二天能改变什么？”这是许多美国人在2025年再次面对特朗普总统时内心浮现的问题。而这短短的十二天，在这位前总统、现任总统再次入主白宫之后，却足以让整个国家为之一震。

第一天，特朗普走进椭圆形办公室，他一改此前拜登时代的温和语调，推特风格回归，发布第一条总统令：撤销数项环保政策，并表示“我们不再牺牲经济去崇拜气候教条”。这一举动迅速引起环保团体和西海岸城市的强烈抗议。

第二天至第五天，特朗普展开了一系列强硬外交动作。他在推特上“警告”伊朗，“停止挑衅，否则将承受后果”；同时派遣航母前往波斯湾，并声称“美国不会被动挨打”。国际市场应声动荡，油价飙升。

第六天，白宫举行了“国家安全重组会议”，特朗普任命多名忠于他的情报和军方高层人士。许多分析人士指出，这一举动意在加强对国家机器的掌控，尤其是在即将展开更激进内政改革的背景下。

第七天，一项极具争议的“边境安全加强法案”提交国会，要求恢复美墨边境墙建设并在边检点加强AI面部识别系统使用。这一法案在媒体和社交平台上引发巨大争议，尤其在拉美裔社区中掀起不满浪潮。

第八天，特朗普亲赴俄亥俄州召开“复兴工业大会”，高调宣布重启若干煤矿与钢铁厂项目，声称要“让工人再次骄傲”。这在“铁锈带”地区引起支持者狂热欢呼，但也引发环境学界和气候研究人员的一致批评。

第九天，《美国第一教育改革纲要》出炉，特朗普要求各州学校“移除政治正确教材”，并提出设立“国家爱国教育基金”，推广所谓“真实历史”，这引发学术界强烈反对。

第十天，特朗普签署行政命令限制某些社交媒体平台的言论审查权力，称其“妨碍言论自由”，同时明确指出“硅谷不是上帝”。科技界哗然，纳斯达克应声下跌。

第十一天，美国国内首次爆发大规模反特朗普游行。自华盛顿起始，蔓延至纽约、洛杉矶、芝加哥等地。特朗普在社交媒体上发布“人民支持我，不是媒体伪装的民意”，试图驳斥抗议正当性。

第十二天，特朗普对全国发表电视讲话，声称“这是美国的转折点”，并暗示将对某些“阻碍国家复兴”的势力展开清洗。全美神经紧绷，不安情绪在不同群体间迅速发酵。

这十二天，像是将时间浓缩成一瓶高压气体，每一秒都带着危险的火花。特朗普的回归，不仅带回了他个人的风格，更带回了那种撕裂与躁动的节奏，一个熟悉却更加激进的“特朗普治下的美国”。