旧巷尽头的风铃声

老城区的尽头，有一条被时间遗忘的小巷。巷口挂着一串风铃，铜片在风中叮当作响，仿佛在低语。人们都说，那串风铃，是替一个小男孩守夜的。

七年前，小巷里住着一个叫阿浩的男孩，七岁，喜欢捡玻璃弹珠、放纸风筝。他的母亲是巷口卖米粉的小贩，父亲在外打零工，一家人清贫却安稳。阿浩有个习惯：每晚都要去巷尾的老槐树下，对着天空讲故事，说给天上的爷爷听。

可那个秋天不一样。巷子里突然来了一个陌生男人，自称是修钟表的，借住在废弃的钟店里。他总穿一件棕色风衣，笑得和善，却没人知道他的来历。

那天晚上，阿浩没有回家。母亲以为他贪玩去了邻居家，可天黑透了，巷口风铃却不响，槐树下也空空荡荡。第二天，老钟店的后巷传出臭味，警察封锁了整条小巷。人们见到了那副让人至今噩梦缠身的画面——阿浩躺在破旧床垫下，身上裹着塑料布，脸上却还带着他讲故事时的笑。

“残忍”这个词，在那天有了具体的模样。那个“修表人”早已逃之夭夭，只留下一堆破表、几根生锈的钢丝和一本绘满红墨水的童话书。整条小巷从此沉默，老槐树也在那年冬天死去。

有人说，风铃是阿浩母亲挂的，说风铃响，孩子就能听见她的呼唤。也有人说，那串风铃是当年破钟里取出的零件改制而成，每响一次，就像是对那个“陌生人”的一次审判。

直到今天，深夜走进巷子的人，仍会听见风铃轻响。像是一个孩子，在天空某处，又开始讲起了故事。